高市早苗缺席，名古屋亚运会失序

作者：有里儿有面       来源：有理儿有面

9月19日，第二十届亚运会在名古屋开幕了。

说是“开幕”，其实更像一场勉强撑起来的“排练”。观众席大片空位，街道上几乎没有亚运元素，连东道国首相都不在现场。

这场本应展示国家风貌的盛会，在开幕前就已经以一连串“乌龙”出圈：韩国代表团在机场被禁止携带太极旗通行；选手村欢迎活动上出现了丰臣秀吉的武装表演者；韩国男曲比赛前，场内响起的不是韩国国歌，而是朝鲜国歌；等到第二天韩国女手比赛时，组委会干脆把奏国歌环节直接取消了，“怕再出错，不放了”。

这一连串事故，放在任何一个国家身上都够离谱。

但放在高市早苗治下的日本，放在一个将“修宪扩军”写进施政纲领的内阁治下，这些“偶然失误”就值得好好琢磨了。

首相的位子空着，有些问题就藏不住了

先看最耐人寻味的一个事实：高市早苗没去开幕式。

这在日本近代体育外交史上极其罕见。

1964年东京奥运会，池田勇人去了；1998年长野冬奥会，桥本龙太郎去了；2021年东京奥运会，菅义伟也去了。哪怕是1994年广岛亚运会，村山富市提前一个月把国会预算撞期的事实摆在桌面上，解释得清清楚楚。

高市早苗呢？官方理由是“要准备联合国大会发言”，加上内阁改组“日程繁忙”。

但翻翻日历，联大一般性辩论9月22日才开始，亚运会是19日，中间隔了整整三天。哪怕她只露个面再飞走，也就几个小时的事。

真正的原因，藏在更深处。

9月中下旬，正是她忙着自民党人事调整、平衡各派系利益的关键窗口。麻生太郎等党内大佬要挨个碰头，维新会成员要安排入阁，椅子要一张一张摆对位置。

这是她保住明年总裁连任的“生死战”，比去名古屋看台微笑挥手重要得多。

于是，缺席就成了最她不得已的选择。把开幕式扔给天皇夫妇去宣布开幕，自己躲在东京处理党内分赃，算盘打得确实精。

但精明的另一面，是格局的缺失。

“丰臣秀吉”不是失误，是骨子里的东西

再说回那一连串让韩国代表团炸了锅的“事故”。

9月15日，选手村欢迎活动，演员扮成丰臣秀吉、织田信长、德川家康登台表演。组委会辩称这是“介绍爱知县旅游文化”，没有美化特定历史人物的意图。

这话糊弄谁呢？

丰臣秀吉是什么人？1592年发动壬辰倭乱、入侵朝鲜半岛的侵略者。

在韩国人眼里，这个人意味着什么，日本组委会不可能不知道。

2021年东京奥运会，韩国代表团在奥运村挂了一条李舜臣的横幅，李舜臣正是当年率水师抗击丰臣秀吉的朝鲜将领，日本右翼团体立刻跳脚，横幅被撤下。

日本否定李舜臣，却在亚运会上把丰臣秀吉请上台。这叫什么？“旅游宣传”？

亚组委事后承认“表演存在争议”，承诺“防止类似情况再次发生”。

但有些东西，不是一句“防止”就能翻篇的。当一个国家在处理历史符号时习惯性地选择“对自己有利的那一面”，所谓的“失误”就成了一种模式。

紧接着，错播国歌的事件来了。

韩国对阵孟加拉国的男子曲棍球赛前，韩国选手手放在胸口准备行礼，耳边响起的却是朝鲜国歌。

在国际综合性大赛中混淆韩国与朝鲜的国歌，这已经不是“音响失误”能解释的范畴了。韩媒的愤怒溢于言表：“为什么偏偏是我们，接连遇到这类事情？”

然后就是最荒诞的一幕：组委会“吸取教训”的方式，是直接取消奏国歌环节。

韩国女手对阵中国香港，两支队伍列队站好，等着奏唱国歌，日本方面突然把环节取消了。

因为怕再放错，所以不放了。

这种“解决不了问题就解决出问题的环节”的思路，放在一个号称“精准”的国家身上，实在讽刺。

预算失控、门票崩盘：政治的账，经济的单

高市早苗的缺席，还有一个她不愿面对的背景：这届亚运会，账面上已经很难看了。

2016年申办时，爱知县和名古屋市打的是“节俭办赛”旗号，承诺总预算850亿日元。到了开幕前，这个数字变成了2400亿。

钱不够，运动员住哪儿？邮轮和集装箱房。组委会不建运动员村，把一艘大型邮轮当成“移动亚运村”，部分运动员被安置在集装箱房里。

门票更惨。

275万张的目标，截至3月底只卖了30.7万张，预售率不到14%。原价1万日元的票，二手市场3000日元都没人要。

为什么卖不动？因为最大的客源被高市自己挡在了门外。

2026年7月1日，日本政府把中国大陆公民的短期签证费从3000日元拉升至15000日元，涨了整整五倍。

与此同时，韩国、美国、中国台湾地区、中国香港地区全部免签，唯独中国大陆被“精准”排除在外。

2024年，日本签发的719万份短期签证中，中国大陆公民占了七成以上。这项涨价政策，打的到底是谁，不言自明。

结果呢？2026年上半年，中国大陆赴日游客同比暴跌56.4%，连续八个月下行，团队游几乎停摆。亚运会观赛团全线退订，旅行社退单量冲破六成。

日本政府预估签证涨价一年能多收2000亿日元。但野村综合研究所的预测是：2026年旅游消费收入将减少1.79万亿日元，拖累GDP 0.29%。

多收两千亿，少收一万七千亿。这笔账，小学生都算得明白。

台湾时事评论员郭正亮一句话点中了要害：“日本政府正在用经济买单政治。”

45国全来了，然后呢？

亚洲45个国家和地区一个不落全部参赛，中国代表团全主力到场，赛前“抵制”“退赛”的传言不攻自破。

但“全来了”和“办得好”，是两码事。

各国运动员来了，是出于对亚奥理事会章程的尊重，是对体育精神的坚守，不是给高市内阁捧场。

名古屋亚运会的开幕式上，天皇宣布开幕，烟花照常升起。但观众席的空位、街头的冷清、韩国代表团接二连三的愤怒，都在无声地说明一件事：

这种“面子撑住、里子漏风”的局面，恰恰是高市内阁执政逻辑的缩影，在政治舞台上高喊强硬口号，在经济现实面前被狠狠打脸。

一场体育盛会，如果被政治算计绑架，被历史修正主义污染，被短视的民粹政策拖累，它就不可能真正“成为一体”。

作者：有里儿有面       来源：有理儿有面