“虽然没见过他，但特别想念他”

作者：秦明      来源：子夜呐喊

今年的9月9日是人民领袖毛主席逝世50周年纪念日，韶山的毛泽东广场成了青年人的海洋，毛主席纪念堂前排起的几公里长龙里同样是青年人居多。

笔者注意到北京电视台视频号“北京时间”在纪念堂前的一段采访视频。一位胸前别着毛主席像章的小伙子对着镜头深情地讲道：

今天是毛主席离开我们50周年的日子。虽然没见过他，但是我特别想念毛主席，很想去他的那个时代去看一看。我觉得是他重上井冈山的那种精神，就是明知这件事情非常难，但是他会去做，明知不可为而为之，还有就是他永远把人民装在他的心里面……

虽然这段视频明显是被剪裁过的，但北京时间能把“重上井冈山那种精神”这句话播放出来，实属难能可贵。能说出这样的话，说明这位青年朋友真正读懂了历史，理解了毛主席晚年的艰辛探索。

久有凌云志，重上井冈山。

1965年5月22日，毛主席回到阔别已久的井冈山。他在词中写下这样一句：“三十八年过去，弹指一挥间。”

1927年秋收起义失败后，毛主席果断放弃共产国际指示的攻打长沙的计划，率领部队向井冈山进军，开创了中国革命的第一个农村根据地。这一决策不仅挽救了中国革命，也为后来的农村包围城市、武装夺取政权的革命道路奠定了基础。

井冈山在中国革命史上有着超然的历史地位，重上井冈山绝非毛主席的“心血来潮”。

毛主席回到井冈山的第一件事，就是对随行的工作人员说：“把井冈山的老红军，老党员，还有上了年纪的老人家都请来，我要见一见。”最后，毛主席特别嘱咐：“尤其是袁文才和王佐家的两位嫂嫂。”

袁文才的遗孀谢梅香抱着袁文才的遗像大哭：“选三，你可以闭眼了，毛委员回来看你了。”听到这句话，毛主席也眼眶湿润了。

傍晚时分，毛主席面对黄洋界久久凝视。当年的鼓角仿佛鸣荡在毛主席耳畔，一个个曾经鲜活的生命仿佛又浮现在毛主席眼前……

井冈山革命根据地存在了仅仅两年零四个月。就在这短短的两年多时间里，井冈山地区牺牲的烈士人数据后来统计高达4.8万人，平均每天就有56名烈士倒下，其中只有1.5万人留下了姓名。

为了纪念那些无名烈士，井冈山烈士纪念馆专门设立了“无字之碑”

重上井冈山，毛主席待了7天时间，在山上没有举行什么会议，只有小范围座谈。

1929年参加革命的王卓超在生前曾对人回忆过5月25日那天毛主席同他谈话的情形。关于井冈山斗争，毛主席谈到革命青年在建立井冈山革命根据地时的作用，说牺牲了一大批青年人，卢德铭、何挺颖、王尔琢、张子清……

毛主席很激动地说：“一回到井冈山，脑子里重现出他们一张张年轻的面孔，都是活生生的。他们都是有坚定信仰有牺牲精神的好同志。牺牲时都只有二十几岁呀！”

“一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年、好同志，我就担心。一般党员和普通老百姓没有什么权利，你提意见他们不听。官僚主义作风反了多次，还是存在，官僚主义思想也比较严重。打击迫害、假公济私、忽‘左’忽右、形‘左’实右的事有没有？这样的事情，你们知道的比我多。报喜不报忧，也是官僚封建东西，做官的有特权、有政治需要、人情关系。县官不如现管，假话满天飞，这些很容易造成干部的腐化蜕化和变质。这一代不变，下一代、下几代会不会变？有变的社会基础嘛。苏联就是教训。……现在高干子女特殊化成了‘正常化’。这和我们井冈山时期提倡的东西不一样。条件好了，共产党掌权了，过去的优良作风还要不要继承？怎样继承？”

在座谈会上，毛主席问大家井冈山精神是什么，大家回答说艰苦奋斗。而毛主席却说：“艰苦奋斗只是一个方向，只是一点，还差两点，要从制度方向想。”

汪东兴加了一条支部建在连上。毛主席点点头，继续说：“在井冈山时，我们摸索了一套好制度、好作风，现在比较提倡的是艰苦奋斗，得到重视的是支部建在连上，忽视的是士兵委员会。支部建在连上，随着我们掌握政权，现在全国各行各业都建有党的组织，成为领导机构。党的力量加强了。但自觉接受群众监督，实行政治民主，保证我们党不脱离群众，比井冈山时士兵委员会就要差多了。全国性的政治民主更没有形成为一种制度、一种有效的方式，井冈山时期士兵委员会是有很大作用的。”

在送别湖南省委第一书记张平化等人下山时，毛主席大声地对他说：“你是没有忘记我在专列上的许诺吧。我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业品卖给谁嘛！工业公有制有一天也会变。两极分化快得很，帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益？！怎么保护和发展自己民族的工商业，加强国防？！中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗，那别人靠什么耀武扬威？！仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了……”

毛主席在井冈山对参加座谈的干部说：“井冈山时期，官兵生活一个样，现在官兵待遇区别比较大，上将的工资是上士的17倍多。”

从井冈山上下来后不久，毛主席就下定决心正式取消了军衔制。

毛主席在井冈山对乡亲们说：“如今的生活比过去强得多了，只是农村中缺医少药，人们一旦生了病得不到及时、很好的治疗，大城市里的医院老百姓们根本去不起……我们的工作没有做好呢，主要是我，对不起乡亲们。”

一个多月后，著名的六二六指示发出，医疗卫生工作的重点转到了农村。

以上是毛主席离开井冈山之后，立刻着手解决的两件事。更重要也更艰难的却是第三件事，”落实士兵委员会那样的制度“。为此，毛主席甚至不惜“跌得粉碎、身败名裂”……

1964年12月，在洛阳与工人师傅们同吃同住同劳动的“老井岗”陈正人郑重地给中央写了一封信：“经过蹲点，开始发现了厂里从不知道的许多严重问题。这些问题，如果再让其继续发展，就一定会使一个社会主义的企业有蜕化为资本主义企业的危险……特别值得重视的是：一部分老干部在革命胜利有了政权以后，很容易脱离群众的监督，掌握了一个单位就往往利用自己的当权地位违反党的政策，以至发展到为所欲为。而像我们这些领导人，官僚主义又很严重，对下面这些严重情况，又不能及时发现。这就是在夺取了政权之后一个十分严重的危险……”

毛主席看到这封信后忧心忡忡，加上全国其他地方汇报上来的材料，感觉到问题已经相当严重了。他对身边的护士长吴旭君说：“我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力，就付诸东流了……我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路……建立新中国死了多少人，有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

50年前的今天，毛主席永远地离开了我们，而这三件事终究中道而止。他离开时该是多么的孤独啊。真正能够理解他的人有多少呢？即便有，也免不了“三种人”的命运。

在毛主席离开后的几十年时间里，那些受过一点“委屈”的老干部和知识分子，更是公然歪曲历史，对毛主席极尽口诛笔伐，正应了“跌得粉碎”的预言。

正是这样的歪曲、诋毁、口诛笔伐，误导了无数人。笔者作为80后，同样在青少年时代对毛主席有很深的误解，直到后来上大学因为主动关心腐败和社会不公，在读书、学史，到国企工厂和农村进行社会调查的过程中，才逐渐了解到历史真相。了解得越多，对毛主席的崇敬与热爱就越发地加深。

遗憾的是，笔者却很难与身边的同龄人找到共同话题，他们关心的只是升职加薪和个人利益，市场机制把大多数的个体都规训成了“理性经济人”和“精致利己主义者”。

令人欣慰的是，00后的这一代年轻人面对“成功学”的破产和阶级固化的困局，竟然主动找回到毛主席，青年人成了9月9日的韶山和纪念堂的“主力”便是明证。这里既有互联网促进信息和知识传播的功劳，又充满了辩证法的神奇魅力！

毛主席逝世后出生的80后、90后、00后，固然不可能真的“回到毛泽东时代”，但这并不妨碍我们努力成长为毛主席的战士，把思念化作动力，将毛主席和无数先烈未竟的事业进行到底。

这正是毛主席所期望的。

作者：秦明      来源：子夜呐喊